La historia detrás de LuloPix: cómo el motor de un Ford Bronco convirtió cuatro mundos sueltos en un solo proyecto

Si tienes varias pasiones que no encajan entre sí —y alguien te ha dicho que tarde o temprano vas a tener que elegir una—, esta historia es para ti. Es la de la persona detrás de LuloPix, pero la cuento por una razón que te sirve a ti: es la prueba de que no hace falta abandonar ninguno de tus caminos. A veces el problema no es tener demasiados; es que todavía no has encontrado dónde se tocan. A mí me lo enseñó, de la forma más cara posible, un camión de casi treinta años.

En una frase: no hubo un rayo que me revelara nada. Pero si tengo que señalar un momento, fue reconstruir el motor de un Ford Bronco de 1996 con mis propias manos: ahí mis cuatro mundos —audiovisual, 3D, ingeniería y mecánica— dejaron de competir por mi tiempo y se volvieron, por fin, un solo proyecto.

El sueño que era “solo un sueño”

La mecánica siempre me apasionó. De niño soñaba con manejar un monster truck — pero era eso, un sueño, algo que quizá nunca iba a hacer, de esos que uno archiva en la carpeta de “cosas de la infancia”. Mientras tanto la vida iba por otro lado: me formé como realizador audiovisual, después como tecnólogo en animación 3D, y llevaba años estudiando ingeniería de software, a punto de terminar. Cuatro mundos que, visto de fuera, no tenían por qué encontrarse nunca. Y no se habrían encontrado, de no ser por una decisión doméstica de lo más aburrida: necesitábamos un carro más grande.

El carro que no estaba buscando

Teníamos un Chevrolet Spark: cuatro cilindros, 998 centímetros cúbicos, económico y diminuto. Para mi esposa, nuestras dos hijas, nuestra perra labrador y yo, se había quedado corto. Así que me puse a buscar un reemplazo con una lista muy sensata: económico, parecido al que ya teníamos, pero con más espacio.

Y entonces, cosas del destino, apareció alumbrándome los ojos una publicación que no tenía nada de sensata: el carro que había querido toda mi infancia y mi adolescencia. Un Ford Bronco 1996, motor V8 302 de 5.0 litros, transmisión manual y —lo mejor— 4×4. Un vehículo treinta años más viejo que el que teníamos. Estaba seguro de que mi esposa jamás lo aceptaría.

Después de varias conversaciones la convencí con todos los beneficios: que tendríamos más espacio, que podríamos salir a acampar y a rodar 4×4, que un carro así no se deprecia como uno nuevo sino que se puede valorizar con buenos arreglos… y unos cuantos beneficios más que, siendo honesto, me inventé sobre la marcha. Compramos el Bronco. Lo que no calculé fue con cuántos arreglos venía incluido.

Cuando no había quién lo arreglara

Ya lo había comprado, y un carro tan antiguo es dificilísimo de vender, así que no había vuelta atrás: tocaba repararlo. Y ahí vino la verdadera sorpresa. Cuando lo llevé a los talleres, descubrí que había poquísimos —casi ningún— mecánico que quisiera meterle mano a un vehículo así. Y la razón es honesta: en la mayoría de los autos nuevos, para reparar algo simplemente compras la pieza nueva y la cambias; pero en uno antiguo, si no consigues la pieza, toca meterle más trabajo y conocimiento para repararla, y a veces hasta construir cosas para que todo vuelva a funcionar. El único mecánico de la ciudad que se animaba me pedía meses de espera y casi la mitad de lo que me había costado el carro, solo de mano de obra — y las refacciones y repuestos, aparte y por mi cuenta.

Busqué soluciones y no las encontré. Así que tomé la decisión que lo cambió todo: iba a aprender a repararlo yo mismo. No podía permitirme quedar varado a la orilla de una carretera con un vehículo que nadie sabía arreglar — y, además, ya estaba cansado de pagar de más por mantenimientos que nunca daban una solución de fondo.

Así que entré a una academia de mecánica y me pasé un semestre entero estudiando el motor. Pero descubrí rápido que entre ser aficionado y creer que uno sabe de motores y reparar de verdad, en físico, hay un abismo. En ese punto caí en cuenta de algo que todavía me pica: muchas de las reparaciones por las que había estado pagando las hubiera resuelto yo mismo con un destornillador y una llave, y me habían costado más de lo que valían. En Colombia decimos que “me estaban dando por la cabeza”.

Lo interesante vino al desarmar el carro pieza por pieza y reconstruir el motor desde cero: después de que la rectificadora me entregó el cigüeñal, los cilindros y la culata, lo armé con mis propias manos y lo instalé. Y, como quien no quiere la cosa, durante todo ese proceso grabé algunos avances con mi cámara. Al desarmar cada pieza le tomaba fotografías para recordar bien cómo iba montada y no equivocarme al reconstruir; pero pronto me di cuenta de que las fotos solas no bastaban, porque a ciertas piezas era casi imposible fotografiarlas una vez montadas.

Y ahí apareció lo que lo cambió todo. Me di cuenta de que, para encajar cada pieza del motor, estaba usando muchísimo una habilidad que creía de otro mundo: el dibujo. Dibujaba las piezas para entender cómo funcionaban, y tiré de una materia de la universidad que siempre me pareció fascinante, la geometría descriptiva. Entonces lo vi: lo que hacía era crear las piezas en 3D en mi cabeza para poder ensamblarlas. Y me dije: ¿por qué ensamblarlas solo en mi mente, si puedo hacerlo visual en un programa como Blender? Poco después descubrí que la mayoría de las computadoras de los autos están programadas en C y C++ — y ahí aparecieron las conexiones con la ingeniería de software. Me pregunté si se podría programar una especie de videojuego para aprender mecánica y ensamblar piezas… y, al buscar, resulta que ya existen. Así, una tras otra, fui encontrando cada vez más conexiones —producción de cine y series, dibujo, arte— entre cosas que, en apariencia, no tienen nada que ver.

El momento en que los mundos dejaron de competir

Fue ahí, con las manos en ese motor, cuando algo hizo clic. Me di cuenta de que quería dedicarme a todas estas cosas sin abandonar ninguna: no quería soltar mi carrera de editor audiovisual, ni tirar por la borda la ingeniería de software que acababa de terminar, ni dejar de lado mi carrera como tecnólogo en animación 3D, a la que ya le había dedicado varios años en paralelo con lo audiovisual. Y la mecánica me estaba gustando demasiado como para soltarla así no más. En fin: cuatro pasiones tirando de mi corazón a la vez y con la misma fuerza, y el mundo entero diciéndome que eligiera una.

Y quizá te preguntes cómo terminé metido en todos esos mundos. Siempre me ha gustado el arte, me atrapaba el anime japonés y todavía sueño con crear una serie; por eso, cuando estudiaba audiovisual, me obsesioné con la producción 3D. Al entrar en ese mundo descubrí que la programación y el software eran indispensables para cosas como el rigging, las animaciones procedurales o los videojuegos — y ese fue el camino que me llevó a la ingeniería de software. Cada mundo, sin que yo lo planeara, me había ido empujando hacia el siguiente.

No elegí. Decidí que no iba a abandonar ninguno de mis sueños y que tenía que encontrar la manera de avanzar en todos e integrarlos. Y cuando me puse a buscar de verdad lo que tenían en común, no encontré una conexión ni dos: encontré muchísimas. Grabar y documentar los procesos para enseñarlos en mi canal de YouTube era la parte audiovisual. Modelar las piezas que iba a reparar —una suspensión, una transmisión— era 3D. Automatizar y ordenar todo ese conocimiento para publicarlo en esta web pedía ingeniería. Y la mecánica era un engranaje más dentro de una gran máquina que giraba en mi cabeza: cada disciplina pesaba lo mismo que las demás, como los engranajes de un reloj. Ninguna tenía por qué ser más importante que otra; juntas me daban algo que ninguna daba por separado — la oportunidad de crear algo nuevo.

El problema era que ninguna herramienta de organización me servía para sostener cuatro mundos a la vez sin que se me cayeran. Y de esa necesidad —muy concreta, muy real— nació el sistema con el que hoy trabajo: me di a la tarea de construir algo que me ayudara a sostenerlos todos. Y con ese sistema nació también este proyecto. LuloPix empezó, literalmente, dentro del motor de un Ford Bronco 1996.

Qué tiene que ver esto contigo

Si llegaste hasta aquí, probablemente no te interesa mi carro — te interesa la parte que se parece a lo tuyo. Y es esta: el mensaje no es “elige”; es “encuentra dónde se tocan”. Lo que a mí me parecían cuatro sueños sueltos e incompatibles resultó ser un solo proyecto en cuanto los obligué a mirarse entre ellos. No tuve que renunciar a nada; tuve que integrarlo.

Te debo la verdad completa, porque es parte de esto: hoy arranco, y lo digo sin adornos — varias obras en plena construcción, una comunidad que empieza a reunirse, y varias de esas habilidades volviendo a arrancar tras años aparcadas. No te escribo desde la cima contándote cómo llegué; te escribo desde la salida, re-transitando cada uno de esos mundos en público — y ese tránsito, con lo que salga bien y lo que salga mal, es exactamente lo que vas a encontrar aquí. Si tú también cargas con varias pasiones que no te dejan elegir, quédate: vamos por el mismo camino, solo que yo ya arranqué el motor.

Puntos clave

• No hubo una epifanía; hubo un Ford Bronco 1996 que nadie sabía arreglar y una decisión: aprender a hacerlo yo.
• Reconstruir ese motor (un semestre de academia + el motor armado a mano) fue donde cuatro mundos dejaron de competir.
• La decisión que fundó todo no fue elegir una pasión, sino integrar las cuatro.
• El sistema con el que trabajo nació de una necesidad real: sostener varios mundos sin que se caigan.
• Arranco en marcha y a la vista de todos, y ese re-tránsito en público es el contenido, no una vergüenza que esconder.

Preguntas frecuentes

¿Por qué no te dedicaste solo a una cosa, como todo el mundo aconseja?

Porque lo intenté mentalmente y no me cerraba: cada vez que elegía una, sentía que traicionaba a las otras tres. El giro fue dejar de ver mis mundos como opciones excluyentes y empezar a verlos como piezas de un mismo motor. Elegir habría sido más simple; integrar resultó ser más fuerte, porque cada cosa que aprendo en un lado alimenta a las demás en vez de restarles tiempo.

¿No es mucho más difícil avanzar en cuatro frentes a la vez?

Lo sería si los cuatro fueran por su lado. La clave —y es lo que hago con el sistema del proyecto— es que un solo trabajo rinda en varios frentes: reparar una pieza real, modelarla en 3D, grabar el proceso y explicarla es un solo esfuerzo que avanza mecánica, 3D, audiovisual y enseñanza al mismo tiempo. No son cuatro trabajos; es uno que paga cuádruple.

¿Y de verdad sabías de todo esto o improvisaste?

Ni lo uno ni lo otro. Tengo cuatro formaciones reales —técnico audiovisual y tecnólogo 3D titulados, ingeniería de software terminada, un semestre de mecánica—, pero varias llevaban años aparcadas sin practicarlas, y la mecánica la aprendí precisamente por el Bronco. La honestidad es parte del trato: no me presento como experto que ya llegó, sino como alguien que re-transita sus mundos con la autoridad de haberlos estudiado de verdad.

¿Qué es exactamente LuloPix, entonces?

Un ecosistema creativo, tecnológico y educativo donde esos dominios trabajan juntos para convertir conocimiento y objetos reales en contenido, activos y cursos. Pero eso es la definición; la historia es la de arriba. Si quieres el “cómo” —el método que hace que integrar varios mundos no termine en caos— está en el artículo del método.

Y ahora

Un carro viejo que nadie sabía arreglar me obligó a aprender mecánica, y aprender mecánica me obligó a integrar todo lo demás. De esa cadena de “no me quedó otra” salió un proyecto entero. Si tú también tienes tus propios Broncos —pasiones que parecen no caber en una sola vida—, este es un buen sitio para acompañar el experimento de meterlas todas en el mismo garaje.

Suscríbete a la newsletter y te llega el proceso, avance por avance. Y si quieres seguir tirando del hilo: por qué integrar dominios te hace más fuerte, el método con el que se encauza todo y la guía paso a paso para gobernar tus propias pasiones.